Nel 1973, militare di leva a Sassari, poco prima di Natale suonai per alcuni commilitoni interessati a passar un po' di tempo in compagnia.
Eravamo nella Caserma Lamarmora, in uno sgabuzzino pomposamente battezzato "Sala Musica" poiché vi si svolgevano le prove della Banda del 152° Reggimento.
La voce è del Cap Magg Claudio Bini, che ancora oggi insegna a Pisa. Il caso volle che qualcuno registrasse, e molti anni dopo Bini mi dette la musicassetta che ascoltai con incredulità, stupore e malinconia infinita che ancora immutati sempre mi accompagnano quando riascolto questi pochi minuti riemergenti da un passato lontano ma sempre presente, sopravvissuti quasi per miracolo all'oblio. Feci quindi trasferire il nastro su cd per salvarlo.
L'esecuzione fu dedicata ai presenti ma anche idealmente a tutti i militi congedati ed attesa di congedo, ma ora aggiungerei l'auspicio che le note del Silenzio accompagnino tutti noi al momento del congedo da ogni situazione bella e brutta della vita, facce della stessa medaglia, fin al Supremo Congedo da questo mondo.
